Những cầu nối…

Bài & ảnh: Ngô Ly Kha

1.     Quen bạn từ ngày đầu vào đại học, thế nhưng mãi đến nhiều năm sau khi ra trường mới có dịp về thăm quê bạn. Còn nhớ lời bạn đùa: “Cứ qua hết 100 cây cầu thì sẽ tới”, tôi cũng thử đêm xem có đủ… 100 không nhưng chỉ đếm được tới hàng hai chữ số thì tôi chịu. Qua hết hai cây cầu lớn (Rạch Miễu và Hàm Luông) – niềm tự hào của quê hương bạn, thì vô số những cây cầu khác cứ dần dần hiện ra. Càng về sau chúng càng bé lại. Cho đến lối vào nhà bạn thì chỉ còn là một mảng bê tông có thanh chắn hai bên, vừa đủ chỗ cho một chiếc xe máy.

2.     Những người khác thích thăm thú ruộng vườn, thích leo dừa hái quít; tôi chỉ mê mẩn ngắm những cây cầu. Quanh nhà bạn thôi đã có đến ba cây: chiếc trước nhà làm bằng bê tông bắt ra đường chính, chiếc cầu dừa bên hiên bắt qua nhà họ hàng bên ngoại, còn cây cầu bằng thân cây đổ sau vườn thì bắt nhà hàng xóm. Hỏi, sao lại có nhiều cầu như vậy? Bạn chỉ cười: “Để cho lối xóm tiện bề ghé chơi!”. Hôm sau nhà có giỗ, thấy bà con chòm xóm tất tả đổ về qua ngõ trước, ngõ sau, ngõ hông… nhà bạn. 

3.     Rồi bạn kể về cây cầu trước sân nhà. Nó đã được dựng lên từ cái ngày đầu ba mẹ bạn được “ra riêng” trên mảnh vườn này. Một hôm trời mưa, cầu ướt mẹ bạn sẩy chân rơi tõm xuống dòng kênh. May mà chị Tư vẫn “yên vị” trong bụng mẹ. Ba bạn xót xa, đốn hẳn một cây dừa to để thay thế cho hai cây tre nhỏ làm cầu. Nhiều thân dừa khác lại tiếp tục được thay… Cho đến khi chị Hai sang ngang thì cầu dừa cũng được “bê tông hoá”. Hoá ra, chẳng phải chỉ những cây cầu lớn mới có lịch sử của riêng mình!

4.     Buổi chiều trước giờ rời xa, tôi lẻn ra hiên nhà ngồi đong đưa trên chiếc cầu dừa đã mòn lỉm. Khẽ nhắm mắt để nghe lá reo xào xạc, nghe nước mát vỗ về đôi bàn chân và hít thở cái hương vị hăng nồng của đất. Lạ thay, ký ức tuổi thơ lại ùa về ở một nơi không phải… đất quê hương.

Bài đã đăng trên Tạp chí Nhà Đẹp năm 2010

Posted by

Writer, traveler, dreamer. Please ask before using my photos and articles. Ngô Ly Kha (Ms.) M: +84 905462296 E: ngolykha@gmail.com

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s