Những ngôi nhà kể chuyện

Bài: Ngô Ly Kha

Bạn hỏi tôi cứ viết hoài về nhà cửa như vậy có… chán không vì ngôi nhà nào cũng chỉ đó công năng, chừng đó chi tiết cấu thành. Tôi ngẫm lại, ừ, bạn cũng đúng một phần! Đúng là ngôi nhà nào cũng dùng để nghỉ ngơi, vệ sinh, ăn uống, thư giãn, tiếp bạn và cũng được làm nên từ gạch, đá, bê tông, cốt thép với nền, móng, sàn, tường, trần, mái và chứa đựng bên trong bàn, ghế, tủ, giường… Thế nhưng, bản thân chi tiết nhỏ nhất như… hộp thư, biển số của mỗi nhà đã khác nhau rồi, nên làm gì có chuyện “nhà nào cũng giống nhà nào”!

03 (2)

Ngôi nhà của các vị thần – Bali, tháng 7.2014

Phải, chẳng có ngôi nhà nào giống ngôi nhà nào trong số cả trăm ngôi nhà mà tôi đã đến, đã ngắm nhìn, đã viết trong suốt ba năm nay! (Dẫu một vài trong số đó được tạo nên bởi cùng một chủ đầu tư và một kiến trúc sư thiết kế). Câu trả lời cho bạn, chỉ là một câu nói đùa. Sự khác nhau mà tôi muốn nói đến ở đây không phải là hình dáng, kích cỡ lô đất; là cái vỏ ngoài mang dáng dấp truyền thống, hiện đại hay thôn quê mà chính là cái hồn bên trong mỗi ngôi nhà! Là phần trống bên trong lớp vỏ vật chất được tạo nên bởi người đầu tư, người kiến tạo, người sinh sống và được cảm nhận bằng những tâm hồn… nhạy cảm. Bởi nó là phần chẳng thể nào nhìn thấy được, chạm tới được hay nắm bắt được.

Chính nó lại làm nên linh hồn của những ngôi nhà, và làm cho chúng chẳng thể nào giống nhau! Nó có thể kể cho bạn về những thói quen, sở thích hay quê quán, xuất thân, nghề nghiệp thậm chí là tâm tính của chủ nhà. Đó cũng là điều mà tôi luôn tìm kiếm và mong muốn thể hiện trong bài viết của mình (dĩ nhiên là chỉ một phần và dưới một góc độ nào đấy). Những thông tin bạn không thể “đọc” được khi xem phối cảnh mặt bằng hay xem những hình ảnh của ngôi nhà. Điều đó cũng “biện hộ” cho sự tồn tại của những bài viết ngắn giới thiệu công trình bên cạnh các góc nhìn trực diện bằng ảnh.

10

FC villa, quận 2, TPHCM – Kaze studio thiết kế

Dẫu biết rằng một người viết chuyên nghiệp thì không nên để yếu tố cảm xúc chi phối. Thế nhưng, đôi lúc tôi lại tự biến mình thành một kẻ… không chuyên. Ấy là khi tôi chỉ muốn đặt bút viết ngay lúc còn đang ở “hiện trường” vì quá thích thú với những dòng chảy trào dâng trong ý nghĩ. Và cũng có khi tôi chẳng thể tìm được lời nào để giới thiệu về công trình mà tôi đã đến, đã trò chuyện nhiều lần, và đã nhìn ngắm đến mòn các tấm ảnh.

Bạn biết đấy, những câu chuyện kể, có thể dở có thể hay. Nhưng tôi vẫn luôn muốn kiếm tìm thông điệp thú vị đằng sau mỗi câu chuyện!

(Một ngày nào đó năm 2012)

Posted by

Writer, traveler, dreamer. Please ask before using my photos and articles. Ngô Ly Kha (Ms.) M: +84 905462296 E: ngolykha@gmail.com

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s